午后，操场被晒得发烫。几个学生躲在树荫下，偷懒不想跑圈。这时，一个瘦长的身影出现在跑道尽头——是阿乙己。

他依旧穿着那件洗得发白的运动服，膝盖上贴着两块显眼的胶布。体育老师朝他招手：“阿乙己，来给同学们示范下摆臂动作。”他小跑过来，胳膊前后摆动得像节拍器般精准。“摆臂不是用手，是用肩，”他认真地说，“肩带肘，肘带腕，像鞭子一样。”有个学生偷笑：“阿乙己，你比赛从没拿过名次，理论倒一套套的。”

阿乙己的脸微微发红，额上的汗珠在阳光下格外亮。“比赛......比赛固然重要，”他扶了扶眼镜，“但动作的标准，是体育的根本。”他继续示范，每一个细节都一丝不苟，仿佛在完成一件艺术品。

后来听说，阿乙己每天清晨都在空荡的操场上练习，无论风雨。他确实从未站上过领奖台，可那份对标准动作近乎固执的坚持，却让当年那些偷笑他的学生，在多年后的某个午后，突然明白了什么叫体育精神——它不只属于冠军，更属于每一个在平凡中坚守规范的普通人。