深夜的北京，写字楼的灯光渐次熄灭，唯有茶水间的电视亮着。屏幕左上角的CCTV台标像一枚红色印章，下方滚动着“2022卡塔尔世界杯直播”的字样。穿衬衫的年轻人捧着泡面围坐，当梅西带球突破时，所有人不约而同屏住呼吸——这场景与八年前大学宿舍何其相似，只是熬夜看球的人换了身份，不变的是屏幕里同样的解说声。

通过CCTV观看世界杯，早已超越单纯的赛事观赏，成为一代代中国人的集体记忆。从1982年宋世雄的解说穿越收音机，到如今4K超高清画面纤毫毕现，四十年间，我们通过这方屏幕见证过马拉多纳的上帝之手，齐达内的惊世一头，也见证着自己从青涩走向成熟。

体育真正的魅力，或许就在于这种跨越时空的情感连接。当终场哨响，无论支持的球队胜负如何，天亮后人们依然会挤上早高峰地铁，只是在手机里保存着精彩集锦，等待下一个四年之约。就像那碗快要凉透的泡面，虽然平凡，却因共同守候的夜晚而别有滋味。