凌晨三点的闹钟响起，他熟练地关掉，点亮手机屏幕。客厅里，只有电视的微光和一杯早已冷掉的咖啡陪伴。这已经是他在这个赛季追的第四十二场凌晨比赛——为了支持远在波士顿的主队，他习惯了这种日夜颠倒的节奏。

屏幕上，球员在胶着的比分中一次次冲击篮筐，每一次突破都牵动着他的心。当主队核心在终场前五秒投中那记反超三分时，他忍不住从沙发上跳起来，又赶紧捂住嘴，生怕吵醒卧室里的妻儿。

这就是球迷的日常——在别人沉睡时独自狂欢，在寂静的深夜里为千里之外的胜负心潮澎湃。打开河豚直播NBA，对他而言不只是看球，更像是一种仪式，连接着他与那份纯粹的篮球热爱。那些扣篮、妙传、绝杀，在黑暗中格外清晰，仿佛能听见球鞋摩擦地板的声响。

比赛结束，主队险胜。他悄悄走进卧室，女儿翻了个身，嘟囔着梦话。他忽然明白，河豚直播NBA里的热血时刻和现实中的温柔守护，共同构成了他生活的完整图景——既有凌晨独自呐喊的自由，也有清晨为人父的担当。

窗外，天色微明。他满足地躺下，知道八小时后，女儿会摇醒他，而他会带着黑眼圈，给她讲昨晚那个绝杀球的故事。