凌晨三点的闹钟响起，老张轻手轻脚起身，泡上一杯浓茶，熟练地打开手机里的“山猫直播NBA”。屏幕另一端，丹佛高原的球馆灯火通明，约基奇正用他写意的传球串联全队。这是本赛季他最期待的西决抢七，尽管第二天还要主持重要会议，但没有什么比见证主队夺冠之路更重要。

他想起二十年前，守在雪花点点的电视机前，只能通过体育新闻知晓比赛结果。如今在“山猫直播NBA”的1080P画质里，每个战术跑位都清晰可见，弹幕里球迷实时交流，仿佛置身万人观战现场。科技改变了观赛方式，却不曾改变那份热爱。当压哨三分划出完美弧线，老张紧握拳头，强忍欢呼——妻儿还在熟睡。

天边泛起鱼肚白，比赛进入最后两分钟。他关掉直播，留一个悬念在心底。有些仪式需要独自完成，就像青春里那些逃课看球的清晨，就像此刻在晨光中回味胜利的滋味。体育的魅力从来不止于输赢，更在于这些与热爱相伴的时光，在每一个平凡日子里，点亮属于球迷的星辰。