深夜十一点，北京西三环某小区依然亮着一盏灯。电脑屏幕上，“北京体育在线直播”的标识格外醒目，画面里正重播着下午结束的北京国安队比赛。三十岁的程序员李哲揉了揉发酸的眼睛，在弹幕里打下：“第三个进球配合太漂亮了”。

这是李哲连续加班的第七天。项目上线迫在眉睫，他唯一的喘息就是打开“北京体育在线直播”，看十五分钟比赛集锦。屏幕里山呼海啸的助威声，暂时驱散了代码带来的疲惫。他想起大学时和室友翻墙看球的夜晚，那时他们约定，等工作后一定要买年票去工体呐喊。

如今室友散落各地，这个约定再没被提起。但通过北京体育在线直播，李哲依然能感受到那份熟悉的激情。主播专业的解说，多机位捕捉的精彩瞬间，让他仿佛就坐在看台上。当看到年轻球员打入制胜球后奔向看台，李哲不自觉地坐直了身体——那个空荡荡的看台角落，曾是他和室友们最常坐的位置。

关掉直播前，李哲把最后一条弹幕设为私密：“明年，我们工体见”。他知道，屏幕那端还有成千上万个像他一样的普通人，在各自的生活赛场上拼搏，又在同一片直播画面里，找回关于热爱的最初记忆。