首秀倒计时：姚明与休斯顿的那个夜晚

2002年10月31日，休斯顿康柏中心球馆的空气里，悬浮着一种前所未有的期待。两万双眼睛紧盯着球员通道，等待着一个来自东方的身影。当姚明身披火箭队11号战袍跑进球场时，潮水般的欢呼声中，也夹杂着质疑的低语——这个瘦高的中国中锋，真能适应NBA的丛林法则吗？

比赛开始，姚明坐在替补席上。每一次暂停，镜头都会扫过他沉静的脸。首节还剩8分52秒，主帅汤姆贾诺维奇终于挥手。姚明起身，脱掉训练服，走向记录台。那一刻，整个球馆仿佛屏住了呼吸。

第一次触球，他被小奥尼尔撞倒在地；第一次投篮，篮球划过离谱的弧线。焦虑在蔓延，但姚明脸上看不到慌乱。直到第三节，他在篮下接到传球，转身，面对两人防守，后仰跳投——球进了！整个替补席跳了起来。这个进球像一把钥匙，打开了某种禁锢。

如今回看姚明NBA首秀比赛回放，最动人的不是那2分2篮板的数据，而是他每次跑位时的坚决，是失利后依然与队友击掌的从容。终场哨响，火箭82-91不敌步行者，姚明低着头走向更衣室。没人想到，这个略显笨拙的开端，将拉开一个时代的序幕。

姚明NBA首秀比赛回放的珍贵之处在于，它记录了一个传奇最原始的样貌——不是后来那个场均25分的超级中锋，而是一个在异国他乡，用生涩却坚定的脚步，丈量梦想的年轻人。那个夜晚的每一秒挣扎，都成为后来无数个精彩时刻的注脚，提醒我们所有伟大的旅程，都始于勇敢的第一步。